КОНСТАНТИН (КИРИЛЛ) МИХАЙЛОВИЧ СИМОНОВ

Даты жизни: 28 ноября 1915 — 28 августа 1979
Место рождения: Санкт-Петербург, Россия
Русский советский прозаик, поэт, драматург и киносценарист. Общественный деятель, журналист, военный корреспондент. Герой Социалистического Труда.
Известные произведения: «Живые и мертвые», «Солдатами не рождаются», «Открытое письмо», «Парень из нашего города», «Жди меня».

  28 ноября 1915 года в семье генерал-майора Михаила Агафангеловича Симонова и его супруги – княжны Александры Леонидовны Оболенской – родился сын, которого назвали Кириллом. Кирилл – настоящее имя писателя, но по причине того, что Симонов картавил и не выговаривал твердую «л», он стал называть себя Константином, однако мать литератора не признавала псевдоним своего отпрыска, поэтому всегда называла сына ласково Кирюшей.
  Мальчик рос и воспитывался без отца, потому что, как гласит биография, составленная Алексеем Симоновым, следы его деда теряются на территории Польши в 1922 году: главный кормилец в доме пропал без вести, участвуя в Первой мировой войне. И потому воспоминания Константина Михайловича больше связаны с отчимом, чем с отцом.
  В поисках лучшей жизни мать будущего писателя вместе с сыном переехала в Рязань, где и познакомилась с Александром Григорьевичем Иванишевым, который работал военным специалистом, а позже руководил рабоче-крестьянской Красной армией. Известно, что между новым супругом Оболенской и его пасынком возникли теплые дружеские отношения.
   Детство Кирилла прошло в военных городках и командирских общежитиях. После окончания семи классов он, увлечённый идеей социалистического строительства, пошёл получать рабочую специальность и поступил в фабрично-заводское училище (ФЗУ). Работал токарем по металлу сначала в Саратове, а потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. Переезду предшествовал четырёхмесячный арест отчима, его увольнение с работы и выселение семьи с занимаемой жилплощади. Зарабатывая стаж, Симонов продолжал работать и после того, как поступил учиться в Литературный институт имени А. М. Горького (сначала он учился на вечернем, а через год перешёл на дневное отделение и работу оставил).
   Как начинающий писатель из рабочих Симонов в 1934 году имел творческую командировку от Гослитиздата на Беломорканал, из которой вернулся с ощущением посещения школы перевоспитания («перековки») преступного элемента (уголовников) созидательным трудом.
   В 1935 году тёток Симонова по матери выселили в Оренбургскую область за дворянское происхождение, две из них умерли там в 1938 году.
   В 1938 году Кирилл Симонов окончил Литературный институт имени А. М. Горького. К этому времени он уже опубликовал несколько произведений — в 1936 году в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь» были напечатаны первые стихи Симонова. В том же году Симонов был принят в СП СССР, поступил в аспирантуру ИФЛИ, опубликовал поэму «Павел Чёрный».
   В 1939 году направлен в качестве военного корреспондента на Халхин-Гол, в аспирантуру не вернулся. Незадолго до отъезда на фронт окончательно меняет имя и вместо родного Кирилл берёт псевдоним Константин Симонов. Причина — в особенностях дикции и артикуляции Симонова: не выговаривая «р» и твёрдого «л», произнести собственное имя ему было затруднительно. Псевдоним становится литературным фактом, и вскоре поэт Константин Симонов приобретает всесоюзную популярность.
  В 1940 году написал свою первую пьесу «История одной любви», поставленную на сцене Театра им. Ленинского комсомола; в 1941 году — вторую — «Парень из нашего города». В течение года учился на курсах военных корреспондентов при ВПА имени В. И. Ленина, 15 июня 1941 года получил воинское звание интенданта второго ранга. С началом войны призван в РККА, в качестве корреспондента из Действующей армии публиковался в «Известиях», работал во фронтовой газете «Боевое знамя».
   Летом 1941 года в качестве специального корреспондента «Красной звезды» находился в осаждённой Одессе. После Одессы участвовал в боевом походе подводной лодки Л-4.
  В 1942 году ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году — звание подполковника, а после войны — полковника. В годы войны написал пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи», две книги стихов «С тобой и без тебя» и «Война».
    Приказом ВС Западного фронта № 482 от 03.05.1942 года старший батальонный комиссар Симонов Кирилл Михайлович награждён орденом Красного Знамени. Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в «Красной звезде». Как военный корреспондент побывал на всех фронтах, прошёл по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боёв за Берлин. В 1945 году  подполковник Симонов награждён орденом Отечественной войны 1-й степени за написание серии очерков о бойцах частей 4-го Украинского фронта и 1-го Чехословацкого корпуса, в период наступательных боев.
  После войны появились его сборники очерков «Письма из Чехословакии», «Славянская дружба», «Югославская тетрадь», «От Чёрного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента». После войны в течение трёх лет пробыл в многочисленных зарубежных командировках (Япония, США, Китай), работал главным редактором журнала «Новый мир». В 1958—1960 годах жил и работал в Ташкенте в качестве собственного корреспондента «Правды» по республикам Средней Азии. В качестве специального корреспондента «Правды» освещал события на острове Даманский (1969 год).
   Первый роман «Товарищи по оружию» увидел свет в 1952 году, затем большая книга — «Живые и мёртвые» (1959). В 1963—1964 годах пишет роман «Солдатами не рождаются», в 1970—1971 — «Последнее лето».
   По сценариям Симонова были поставлены фильмы «Парень из нашего города», «Жди меня», «Дни и ночи», «Бессмертный гарнизон», «Нормандия-Неман», «Живые и мёртвые», «Возмездие», «Двадцать дней без войны».
   В 1946—1950 и 1954—1958 годах Симонов был главным редактором журнала «Новый мир»; в 1950—1953 — главным редактором «Литературной газеты».

Симоновский камень на Буйничском поле

  Константин Симонов скончался от рака лёгкого 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, прах Симонова был развеян над Буйничским полем под Могилёвом.
   На Буйничском поле установлен мемориальный Симоновский камень. На огромном валуне, установленном на краю поля, выбита подпись писателя «Константин Симонов» и даты его жизни 1915—1979. А с другой стороны на валуне установлена и мемориальная доска с надписью: «…Всю жизнь он помнил это поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах».

ДОРОГИ КОНСТАНТИНА СИМОНОВА

  В годы Великой Отечественной войны многие журналисты, писатели и поэты стали военными корреспондентами, вместе с солдатами сражаясь против общего врага.
  Фронтовые корреспонденты прошагали дорогами войны от Москвы до Берлина. Они сохранили для будущих поколений память о войне, в частности, благодаря им до нас дошли рассказы о героизме защитников Отечества и мужестве тех, кто трудился в тылу. Писатели и поэты выступали по радио, выезжали в воинские части, госпитали, в освобожденные города. Только за семь месяцев 1942 года (с апреля по ноябрь) состоялось более 100 их выступлений в воинских частях, свыше 200 – в госпиталях. В них участвовали Павел Антокольский, Самуил Маршак, Вера Инбер, Корней Чуковский, Александр Твардовский,  Константин Симонов.

  Константин Симонов… Если бы он написал только одно-единственное стихотворение «Жди меня», то все равно навсегда вошел бы в Золотой фонд русской литературы. Но из-под его пера вышло еще несколько сотен стихов, поэмы, повести, романы и киносценарии. Почти все его творчество было посвящено Великой Отечественной войне – главному событию, которое красной нитью прошлось по жизни людей его поколения.
  Поэт сразу же попал на Западный фронт, где в самом начале войны положение складывалось просто катастрофическое. Здесь он пережил самые тяжелые минуты своей жизни – бой на Буйническом поле под Могилевом, где полк, в который он попал, оборонялся от немецких танков. Позднее он опишет это поле в своей книге «Живые и Мертвые», а в конце жизни завещает развеять его прах именно над этим полем.
  Поэт, прозаик, драматург театра и кино, журналист, общественный деятель государственного масштаба. Как много он сделал в жизни!
  Кирилл Михайлович Симонов родился 28 ноября 1915 года в Петрограде. Мать его, Александра Леонидовна, была урождённой княжной Оболенской. Отец писателя, Михаил Агафангелович Симонов (1871—?) — дворянин, выпускник Императорской Николаевской военной академии, генерал-майор. Ему не довелось увидеть сына, он был на фронте, когда родился его ребёнок, а потом грянула революция. После революции генерал эмигрировал в Польшу, звал супругу и сына к себе, но Александра Леонидовна ехать не захотела. К тому времени в её жизни уже появился другой мужчина — Александр Григорьевич Иванишев, бывший полковник царской армии, преподаватель военного училища. Он усыновил и воспитал Кирилла.
  Отчима Симонов побаивался, так как тот был строгим, но уважал, потому что именно он дал ему ту закалку, которая так пригодилась в жизни. Суровый быт навсегда привил любовь к порядку и четким правилам жизни. А влияние матери и родственников с ее стороны развило другие стороны — любовь к классической литературе, изящным искусствам. Мальчик рано начал писать стихи — сначала неумелые и наивные...
  Симонов прошел весь путь обычного советского подростка. Семь классов образования, фабзавуч, работа токарем на заводе.
  Но, несмотря на тяжелый физический труд, любовь к литературе не исчезала - Симонов продолжал писать стихи. И получалось у него это так талантливо, что юноше порекомендовали поступить в Литературный институт. Симонов окончил его в 1938 году, поступил в аспирантуру, но в 1939 году был направлен на Халхин-Гол в качестве военного корреспондента. В то же время в печати появились его стихи под именем «Константин Симонов» — поэт не выговаривал буквы Р и Л, и ему мучительно было представляться именем Кирилл.
  Вернулся он из Монголии через год, возмужавшим, с циклом прекрасных стихов. Трудно поверить, что написал их человек, которому едва исполнилось 23 года:

Всю жизнь любил он рисовать войну.
Беззвездной ночью, наскочив на мину,
Он вместе с кораблем пошел ко дну,
Не дописав последнюю картину.
Всю жизнь лечиться люди шли к нему,
Всю жизнь он смерть преследовал жестоко
И умер, сам привив себе чуму,
Последний опыт кончив раньше срока.
Всю жизнь привык он пробовать сердца.
Начав еще мальчишкою с «ньюпора»,
Он в сорок лет разбился, до конца
Не испытав последнего мотора.
Никак не можем помириться с тем,
Что люди умирают не в постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Не долечив, не долетев до цели.
Как будто есть последние дела,
Как будто можно, кончив все заботы,
В кругу семьи усесться у стола
И отдыхать под старость от работы...
1939

  Уже тогда окружающим стало ясно: перед ними настоящий поэт, большое будущее.  Но Симонова ждала не только слава поэта, но и огромная любовь...
  С восходящей звездой отечественного кинематографа, примой московского Театра имени Ленинского комсомола В.В. Серовой (в девичестве Половиковой)  Константин Михайлович познакомился, когда она блистала в спектакле «Зыковы». Начинающий поэт и драматург не пропускал ни одного представления. По словам Серовой, влюблённый Симонов мешал ей играть: всегда сидел с букетом цветов в первом ряду и следил за каждым её движением.
  Незадолго до этого она стала вдовой прославленного героя войны в Испании, летчика Анатолия Серова. Их брак был очень счастливым, супруги обожали друг друга. 11 мая 1939 года (в 1-ую годовщину свадьбы) Серов трагически погиб во время испытаний новой модели самолета. Валентина Серова тяжело переживала смерть горячо любимого мужа.
  Симонов был женат, в 1939 году у него родился сын Алексей. Брак казался удачным, но новая любовь Симонова разрушила отношения супругов. Он ушел из семьи, хотя Валентина была категорически против этого. Несмотря на близкое знакомство с писателем, красивая актриса оставалась холодна к нему.
  Бросая вызов судьбе, специально для Валентины Симонов написал пьесу «История одной любви», где Серова сыграла главную роль. Он любил ее беззаветно, надеясь, что и она со временем сможет полюбить его так же сильно.

Пусть прокляну впоследствии
Твои черты лица,
Любовь к тебе — как бедствие,
И нет ему конца.
Нет друга, нет товарища,
Чтоб среди бела дня
Из этого пожарища
Мог вытащить меня.
Отчаявшись в спасении
И бредя наяву,
Как при землетрясении,
Я при тебе живу.
Когда ж от наваждения
Себя освобожу,
В ответ на осуждения
Я про тебя скажу:
Зачем считать грехи ее?
Ведь не добра, не зла,
Не женщиной — стихиею
Вблизи она прошла.
И, грозный шаг заслыша, я
Пошел грозу встречать,
Не став, как вы, под крышею
Ее пережидать.

  В 1940 году Симонов написал пьесу «Парень из нашего города». Прототипами главных героев стали Валентина Серова (Валя) и ее муж Анатолий (Лукашин). Но актриса отказалась играть в новом спектакле. Слишком тяжела была боль утраты от потери любимого мужа. Страсть же Симонова не утихала, любовь становилась только сильней.
  Он писал Валентине Серовой нежные письма: «Верю как никогда в счастье с тобой вдвоем. Нет причин вне нас самих для того, чтобы его не было — были и уменьшились, и сейчас кажется мне, что нет их, и не смеют они быть. Скажи, что так, скажи, что я прав. Я так скучаю без тебя, что не помогает ничто и никто — ни работа, ни друзья, ни попытки трезво думать»...
  «Моя любимая! Как ты ? Может, я часто неправ бывал в последнее время и среди суеты и своих дел мало думал о тебе в самом главном — о том, как на душе у тебя, как тебе работается, как дышится. И я повинен в этом, и мне сейчас на расстоянии горько, что не могу поговорить с тобой, помочь тебе». 
  22 июня 1941 года началась война, и все обычные человеческие радости и горести стали иметь другое значение перед лицом смерти.
  Уже 24 июня Симонов был призван из запаса и командирован в район Гродно для работы в газете «Боевое Знамя». Но из-за отступления армии до места назначения не добрался и был назначен в редакцию газеты «Красноармейская правда» Западного фронта. Первым журналистским заданием стала для Симонова командировка в Могилев, на линию фронта, где шли тяжелые бои.
  Военный корреспондент Симонов прибыл туда вместе с фотокорреспондентом Павлом Трошкиным вечером 11 июля. А12 июля на Буйничском поле состоялось сражение, во время которого было сожжено 39 фашистских танков. Симонов и Трошкин под прикрытием автоматчиков отправились на передовую, где воочию увидели искореженную фашистскую технику и место недавнего боя, который длился 14 часов. Затем журналисты прорвались через кольцо окружения и доставили материал в редакцию. Уже 20 июля в газете «Известия» были опубликованы фотографии, сделанные Трошкиным на Буйничском поле, и статья Симонова «Горячий день».
  С июля 41-го большое сердце Симонова стало принадлежать Могилеву. А впереди была вся война...

А. Суркову
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси!—
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: ~ Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
1941

  В 1942 году, в дни тяжелого отступления советских войск, Симонов написал стихотворение «Убей его!» После публикации в газетах его в течение войны несчётное количество раз читали по радио и сбрасывали с самолётов напечатанным на листовках.
  О нем Маршал Советского Союза И.Х. Баграмян сказал: «Я бы присвоил этому стихотворению звание Героя Советского Союза: оно убило гитлеровцев больше, чем самый прославленный снайпер». 

Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Под бревенчатым потолком,
Где ты, в люльке качаясь, плыл;
Если дороги в доме том
Тебе стены, печь и углы,
Дедом, прадедом и отцом
В нем исхоженные полы;
Если ты не хочешь, чтоб пол
В твоем доме фашист топтал,
Чтоб он сел за дедовский стол
И деревья в саду сломал...
Если мать тебе дорога —
Тебя выкормившая грудь,
Где давно уже нет молока,
Только можно щекой прильнуть,
Если вынести нету сил,
Чтоб фашист, к ней постоем став,
По щекам морщинистым бил,
Косы на руку намотав;
Чтобы те же руки ее,
Что несли тебя в колыбель,
Мыли гаду его белье
И стелили ему постель...
Если ты отца не забыл,
Что качал тебя на руках,
Что хорошим солдатом был
И пропал в карпатских снегах,
Если ты фашисту с ружьем
Не желаешь навек отдать
Дом, где жил ты, жену и мать,
Все, что родиной мы зовем,—
Знай: никто не спасет ее,
Если ты ее не спасешь;
Знай: никто его не убьет,
Если ты его не убьешь.

  В феврале 1942 года, когда под ударами советских войск гитлеровцы откатились от Москвы, газета «Правда» опубликовала лирическое стихотворение, которое сразу завоевало сердца наших солдат.
  Это стихотворение «Жди меня». Солдаты вырезали его из газеты, переписывали, сидя в окопах, заучивали наизусть и посылали в письмах женам и невестам. Его находили в нагрудных карманах раненых и убитых бойцов. Оно сделало всемирно известным офицера Советской Армии, поэта Константина Симонова.
  Хотя сам он об этом стихотворении говорил: «Если б не написал я, написал бы кто-то другой», считал, что просто так совпало: любовь, война, разлука, да чудом выпавшие несколько часов одиночества. Вот и проступили стихи сквозь бумагу. Так проступает кровь сквозь бинты...

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
1941

  Некоторые историки утверждают, что это стихотворение и одноименный фильм с Валентиной Серовой в главной роли повлияли на ход войны не меньше, чем разгром немцев под Москвой и Сталинградская битва. Они помогали воюющей стране пережить голод, бомбежки, разлуки — если есть такая верная любовь, то стоит жить и бороться...
  В разлуке любовь Симонова вызвала из его сердца строки, ставшие  близкими для всех солдат и их любимых — в апреле 1942 года Симонов сдал в издательство «Молодая гвардия» рукопись лирического сборника «С тобой и без тебя». Все 14 стихотворений были адресованы и посвящены Валентине Серовой.

Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом,
Если скажет он: выбирай ?
Мне не надо в раю тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла,
Я бы взял с собой в рай такую же,
Что на грешной земле жила, —
Злую, ветреную, колючую,
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на земле помучила
И не даст нам скучать в раю.
В рай, наверно, таких отчаянных
Мало кто приведёт с собой,
Будут праведники нечаянно
Там подглядывать за тобой.
Взял бы в рай с собой расстояния,
Чтобы мучиться от разлук,
Чтобы помнить при расставании
Боль сведённых на шее рук.
Взял бы в рай с собой всё опасности,
Чтоб вернее меня ждала,
Чтобы глаз своих синей ясности
Дома трусу не отдала.
1941

  Это история его любви, любви большой, трогательной и трудной. Она вся в стихах: письма не сохранились, а в дневниках о своем личном Симонов не писал. Такая любовь могла растопить сердце любой женщины. В 1943 году Серова и Симонов заключили брак. До конца войны оставалось два долгих года.
  В качестве спецкора «Красной звезды» он побывал на всех фронтах, ходил на подводной лодке в румынский тыл, с разведчиками—в норвежские фьорды, на Арабатской стрелке в Крыму поднимал в атаку пехоту... Он видел всю войну от Черного до Баренцева моря, был свидетелем падения Берлина и присутствовал при подписании акта капитуляции гитлеровской Германии. Он был едва ли не самым оперативным военным корреспондентом «Красной звезды» и одним из первых писателей, награжденных в годы войны боевым орденом Красного Знамени.
  Война закончилась, Симонов вернулся домой, к счастливой жизни, о которой так мечтал на фронте. Он стал главным редактором журнала «Новый мир», получил Сталинскую премию, много работал над своими произведениями... Молодая жена тоже была на пике славы — вышел фильм «Сердца четырех», где она блестяще сыграла главную роль. За фильм «Глинка» Серова получила Сталинскую премию.
  Казалось бы, есть все, чтобы жить абсолютно безоблачно, наслаждаясь счастьем и взаимной любовью. Однако в этой любви были не только томительное ожидание взаимности, годы всепрощающего обожания и сладкие минуты радости, но и горечь разочарования, неприязненное отчуждение...
  Валентина Серова теряла свою славу, старела, у нее начались депрессии, а позже — алкоголизм.
  Симонов писал ей: «Люди прожили четырнадцать лет. Половину этого времени мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты начала пить... Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед...» Общий ребенок, дочка, родившаяся вскоре после войны, ничего не скрепит.
  Еще до того, как они окончательно расстались, Симонов написал безжалостные строки (они были им опубликованы):

Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало.
За всё добро — спасибо! Не считал
По мелочам, покуда были вместе,
Ни сколько взял его, ни сколько дал,
Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.
А всё то зло, что на меня, как груз
Навалено твоей рукою было, Оно моё!
Я сам с ним разберусь,
Мне жизнь недаром шкуру им дубила.
Упрёки поздно на ветер бросать,
Не бойся разговоров до рассвета.
Я просто разлюбил тебя.
И это Мне не даёт стихов тебе писать.
1954

  Позже, когда у Симонова, женатого следующим браком, спросят, не пишет ли он стихов, Симонов ответит, не смущаясь присутствием новой жены, что лирические стихи пишутся исключительно в присутствии настоящей любви. Любовная симоновская лирика ушла навсегда.
  Лариса Жадова, дочь боевого генерала и вдова Семена Гудзенко, будет хорошей женой — разумной, сдержанной, точной, прекрасной матерью и хозяйкой настоящего дома, которого у Симонова раньше не было. Симонов ответит ей пожизненной привязанностью и благодарностью. Он удочерил ее дочь Катю, потом у них родилась обожаемая Симоновым Саня.
  Имя же Серовой изживалось из жизни. Он никогда не упоминал о ней, снял посвящение из сборника «С тобой и без тебя». И только стихотворение «Жди меня» по-прежнему выходило с пометкой: «B.C.»
  Декабрьским пасмурным утром 1975 года в фойе театра киноактера внесли гроб. Невозможно было узнать в той, что в нем лежала, некогда ослепительную красавицу Валентину Серову, если бы не портрет, выставленный в изголовье, с которого смеялась молодая кинобогиня.
  Симонов на похороны не приехал, он в это время отдыхал в Кисловодске, Константин Михайлович прислал 58 роз — по числу лет.
  Незадолго до своей смерти он признался дочери: «... то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... и самым большим горем...»
  Нам остались фильмы, вошедшие в «золотой фонд» отечественного кинематографа, и замечательные лирические стихи, посвященные актрисе.
  Симонов много работал. Во многом благодаря именно его стараниям в Советском Союзе увидели свет такие произведения, как «Мастер и Маргарита» М. Булгакова и «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя. Опубликовал рассказы Зощенко в «Новом мире». «Пробил» вместе со Смирновым и Наровчатовым мемориал «Неизвестный солдат» у Кремлевской стены, именно Симонову принадлежат строки: «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен».
  Городу Могилеву посвящены яркие страницы трилогии «Живые и мертвые», «Солдатами не рождаются», «Последнее лето», книги «Разные дни войны».
  Оборона этого города у писателя встала в один ряд с битвами под Москвой, Сталинградом, Севастополем, Одессой, на Курской дуге. В книге «Шел солдат» он писал: «Яне был солдатом, был всего-навсего корреспондентом, но и у меня есть кусок земли, который мне век не забыть — вот это поле за Могилевом, где я впервые видел в июле сорок первого, как наши сожгли тридцать девять немецких танков и бронетранспортеров. Вот этих самых, снятых тогда моим погибшим потом товарищем».
  Константин Симонов неоднократно приезжал сюда, подолгу ходил по Буйничскому полю и другим местам былых боев, встречался с ветеранами войны, выступал перед рабочими и студентами, вел оживленную переписку с могилевчанами.
  Константина Михайловича Симонова не стало 28 августа 1979 года.
  Несколько человек, родных и близких, выполняя последнюю волю писателя, развеяли его прах над Буйничским полем.

Завещание Симонова
Как завещано было последним
чуть дышащим словом,
прах поэта
развеяли под Могилевом.
Из раскрытых ладоней
тот прах зачерпнувшего сына
с каждым присвистом ветра
по крохам отца уносило.
Тело мужа
вдова осторожно сдувала с ладоней,
и садился тот пепел
на чей-то платок,
тоже вдовий.
Там, где выбрался чудом поэт
в отступлении под «мессершмиттами»,
прах,
летя на могилы,
шептался со всеми убитыми.
И кружились частички поэта,
то в люльку упав,
то в колодец.
В избы тихо влетали,
прижавшись к глазам Богородиц.
То, что было рукой, написавшей:
«Ты помнишь, Алеша...»,
пеплом падало в пыль,
под ногами невидимо лежа.
То, что было глазами,
садилось на стебли пшеницы.
Крошки сердца
клевали нечаянно с зернами птицы.
Ко всему, что оплакал
и что не оплакал,
возвращался поэт
благодарно развеянным прахом.

  Так нашёл свой вечный покой на могилевской земле один из удивительнейших творцов литературы о Великой Отечественной войне, самой кровавой войне в истории человечества. Он навсегда остался со своими «живыми и мёртвыми» «товарищами по оружию», с теми, кто «солдатами не рождались», но остались ими навек.

Лобасенко, В. Дороги Константина Симонова /В. Лобасенко //Библиотека предлагает. Как рождаются новые идеи.- 20019.- №4. – С. 3-19.