АНАТОЛИЙ ВЕНИАМИНОВИЧ КАЛИНИН
Даты жизни: 22 августа 1916 — 12 июня 2008
Место рождения: станица Каменская, Ростовская область, Россия
Советский писатель, поэт и драматург.
Известные произведения: «Цыган», «Возврата нет», «Красное знамя», «Эхо войны», «Суровое поле»
Родился 22 августа 1916 года в станице Каменской, ныне город Каменск-Шахтинский Ростовской области. Дед писателя пел в соборе казачьем войсковом хоре. С раннего детства писатель помнит, что вокруг все пели.
Родители - Евгения Чеботарева и Вениамин Калинин были разными людьми, но их объединяло одно - страстная любовь к раз и навсегда выбранной судьбе, нелегкой, но столь необходимой Отчизне в любое время, судьбе учителя. Евгения преподавала русский язык и литературу, обучала в ликбезе взрослых, играла в драмкружке для красноармейцев. Вениамин хорошо знал историю - старую и новую, особенно любил историю донского казачества такой, какой ее преподавали в Реальном училище, которое он закончил с отличием. Где они только не побывали, прежде чем осесть до конца жизни в Новочеркасске...
В 12-13 лет Калин ин организовал пионерский отряд и стал первым его председателем, писал тексты для отрядной газеты. Еще пионером начал А. Калинин писать в газеты «Ленинские внучата» и «Пионерская правда» заметки о сельской жизни, о первых колхозах на Дону. В 1930 году, подростком, он ездил по хуторам и станицам Дона с рабочей колонной, проводившей коллективизацию. В 1931 году вступил в комсомол.
С 1932 года работал в районных и областных газетах на Дону, Кубани, в Кабардино-Балкарии. С 1935 года - собственный корреспондент «Комсомольской правды» в Кабардино-Балкарии, Армении, Крыму, на Украине, снова на Дону. В качестве военного корреспондента этой газеты Анатолий Калинин ушел на фронт в 1941 году: находился в основном на фронтах южного направления.
В СП СССР принят в 1945 г. Член КПСС с 1946 г.
Первая книга А. Калинина вышла в 1940 году. Это был роман «Курганы», посвященный колхозной нови в казачьем крае. А.В. Калинин пришел в литературу, хорошо зная то, о чем пишет: крестьянский труд, казачий быт, народный язык...
Крестьяне, колхозники-казаки, надевшие по призыву Родины солдатские шинели, стали главными героями произведений А. Калинина в годы Отечественной войны. Он писал и посылал в газеты очерки из-под Ростова, Моздока, Сталинграда. В 1943 году в Ростове вышла очерковая книжка А. Калинина «Казаки идут на Запад».
В журнале «Новый мир» в 1944 году была напечатана повесть «На Юге», в 1945-м - повесть «Товарищи». На основе этих повестей о героизме советских солдат писателем был создан роман «Красное знамя», изданный в Ростове в 1951 году.
После войны А. Калинин поселился на хуторе Пухляковском на Дону. Очерки Калинина о людях донских станиц («Неумирающие корни», «В тылу отстающего колхоза», «Лунные ночи») начинали галерею героев, которые прошли потом через большинство произведений писателя.
В 1953 году в «Правде» увидел свет очерк «На среднем уровне». Это был смелый, злободневный разговор писателя-коммуниста о развитии нашей деревни, о стиле партийного руководства. Сам писатель говорит об этом так: «С очерка «На среднем уровне» и последовавшего за ним очерка «Лунные ночи» и начинаюсь я, в чем совершенно твердо уверен как писатель... Эти очерки укрепили меня в сознании важности и необходимости того, о чем пишу. Был огромный поток читательских писем, обязывающих, но и окрыляющих...».
В 1962 году вышел в свет роман А. Калинина «Запретная зона» (книга первая), посвященный строительству Волго-Донского канала. В этом произведении поставлены проблемы формирования нового человека, вскрыты и осуждены явления, которые нельзя примирить с коммунистической совестью. Главный герой романа Греков — один из тех партийных работников, которые характеризуют и выражают нашу эпоху.
В романах «Суровое поле» (1958), «Цыган» (1960-1974), в повестях «Эхо войны» (1963), «Возврата нет» (1971) писатель, возвращаясь к событиям минувшей войны, раскрывает связь, которая существует между прошлым и сегодняшними делами современников.
Роман «Гремите, колокола!», вышедший в 1967 году, посвящен проблемам нравственного и эстетического воспитания молодежи в семье и, как другие произведения А. Калинина, привлекает анализом духовного мира героев.
«Цыган» - произведение, что прославило автора. Этот роман сложился из множества автобиографических деталей. Образ главного героя, цыгана Будулая, возник у писателя еще во время войны, когда в госпитале он увидел, как разведчику-цыгану вручает орден Красной Звезды один из казачьих командиров. Тогда Калинин еще не думал о написании романа, но сам эпизод ему запомнился на всю жизнь. Затем, когда его отряд отступал под Малой Белозеркой, писатель увидел разбитую цыганскую кибитку. Вскоре он узнал, что какая-то женщина забрала младенца, оставшегося в живых, к себе. А уже после войны Калинин Анатолий жил по соседству с цыганом-кузнецом, у которого был младший брат по имени Будулай.
Некоторые калининские герои обрели вторую жизнь на киноэкране; создан художественный фильм по роману «Цыган», а также дважды многосерийные художественные телефильмы по повести «Возврата нет».
В 1973 году он удостоен звания лауреата Государственной премии РСФСР имени Горького за повести «Эхо войны» и «Возврата нет».
Анатолий Калинин - один из последователей шолоховских традиций в советской литературе. В 1964 году была издана книга очерков писателя о Шолохове - «Вешенское лето», которая много раз переиздавалась.
В 1975 году вышла в свет книга А. Калинина «Время «Тихого Дона», опубликованная сначала в «Известиях».
В 1982-1983 годах в издательстве «Советская Россия» вышло собрание сочинений Анатолия Калинина в четырех томах. В это издание, помимо прозаических произведений писателя, включены его стихи и поэма.
Ряд произведений А. Калинина переведен на языки народов СССР, а также на английский, арабский, болгарский, вьетнамский, французский, хинди и другие. С 1966 по 1988 годы писатель неоднократно избирался депутатом Верховного Совета РСФСР. Многое было сделано в эти годы по наказам избирателей. С его легкой руки появились в донских городах и хуторах школы, клубы, больницы, детские дома. После выступления Калинина на сессии Верховного Совета в Ростове-на-Дону начали строительство нового здания Ростовской публичной библиотеки. А вершина его общественной работы – создание государственной заповедной зоны вокруг первой и древнейшей столицы донского казачества — станицы Раздорской и примыкающих к ней хуторов Пухляковского и Каныгина.
А. В. Калинин награжден орденами и медалями, в том числе орденом Ленина, Октябрьской революции, Отечественной войны I степени, Красной Звезды, Трудового Красного Знамени.
Умер писатель в 2008 году, 12 июня, на хуторе Пухляковском. Был похоронен во дворе собственного дома.
В память о своем земляке-хранителе устраивают хуторяне в Раздорском этнографическом музее-заповеднике ежегодный фестиваль «Калининское лето».
Дон литературный. Писатели России. Шолоховский край. XIX – XXI вв. – Ростов-на-Дону: Книга, 2006.- С.237-242.
Анатолий Вениаминович Калинин умер 12 июня 2008 года на хуторе Пухляковском Ростовской области. Похоронен там же во дворе своего собственного дома. Памятник писателю установлен на его могиле. Мы привыкли считать Анатолия Вениаминовича Калинина прозаиком, автором глубоко психологических произведений, мудрым лириком, но он был ещё и философом:
сл. 29
Ни от могилы затравевшей,
Ни от солдатки постаревшей,
Ни от сиротского крыльца
Не отворачивай лица!
От свадьбы, похорон и драки,
От изувеченной собаки
И от голодного птенца
Не отворачивай лица!
От капли, брызнувшей из тучки,
От синих глаз невинной внучки
И от угрозы наглеца
Не отворачивай лица!
Ни от улитки первородной,
Ни от ветров войны холодной,
Ни от огня, ни от свинца
Не отворачивай лица!
***
Он в любви всенародной повинен
Кто б заезжий о нем не спросил,
Сообщаем писатель Калинин -
Фронтовик и казачества сын.
Список литературы
Афонин, С. Под шорохом Калины: стихотворение/ Сергей Афонин// РИК-ИНФО Шахты. – 2006. – 22 авг. -3 сент.-С. 6.
Вифлянцев, В. Анатолию Калинину посвящается / Виталий Вифлянцев // РИК-ИНФО Шахты. –2006. –22 авг.
Гурвич, С. У писателя-земляка [Текст] / С. Гурвич. – Ростов н/Д: Ростовское книжное издательство, 1959. – 232 с.
Калинин Анатолий Вениаминович [Текст] / [Н. А. Калинина]. – Ростов н/Д: Альтаир, 2013. – 240 с.: ил. – (Гордость России).
Калинин, А. Когда меня уже не будет... / А. Калинин; сост. А. Ю. Калинина, Н. А. Калинина. –Ростов на/Д: ОООВиВ,б.г. – 216 с.
Калинин, А. На гребне прожитого века: стихи / А. Калинин; сост. Н. А. Калинина.-Ростов на/Д., 2011. –316 с.
Карпова, В. Анатолий Калинин: очерк творчества / В. Карпова. –3-е изд. доп. –М.: Худож. лит., 1976. –160. 125.
Карпова, В. М. Жизнь и творчество А. В. Калинина [Текст] / В. М. Карпова. – (Удостоверение, сохранившееся в личном архиве А. В. Калинина).
Поспелова, Н. В. Творчество и жизненная позиция донского писателя А. В. Калинина. - Режим доступа: http://www.cbsnovoch.ru/kraevedenie/znamenityie_zemlyaki/kalinin2.html
Русские писатели 20 века [Текст]: биографический словарь. – М., 2000. – С. 327.
Фёдоров, Л. Читая Анатолия Калинина [Текст] / Л. Фёдоров // Нева. – 1959. – № 4.
Чеботников, В. Анатолий Калинин [Текст] / Виктор Чеботников //Новочеркасская неделя. – 2005. – № 33.
НАВСТРЕЧУ СОЛНЦУ ПРОРАСТУ...
В жизни каждого человека случаются встречи с людьми, которые становятся знаковыми в судьбе. Такими стали для меня замечательные поэты, земляки Николай Михайлович Скрёбов и Анатолий Вениаминович Калинин.
В библиотеке, носящей имя А. Калинина, меня награждали медалью «К 100-летию М. А. Шолохова». Через несколько лет в той же библиотеке Николай Михайлович благословил проект «Истоки современной ростовской поэзии», который со временем превратился в книгу «Колыбелью нам была степь донская»...
Интерес и любовь к донской литературе во мне воспитал отец. Уроженец Дальнего Востока, геолог по профессии, он был покорен знойной, суровой красотой донских степей, песнями казаков. С раннего детства я путешествовала с ним по степи, вдыхала её знойный вольный воздух, пропитывалась восхищением к её безбрежности, величию, непокорности. Вёшки, Казанка, Мелиховка, Пухляковка... Названия, как сточки из песни. Притягивают, не отпускают.
Но больше всех почему-то влечёт Пухляковка. Всего 100 километров, часа полтора пути. И вот — свершилось! Бегу по сверкающему белому песку, по переливчатым донским волнам. Какое же это непередаваемое ощущение детства, щемяще грустное, и в то же время радостное.
Недаром Анатолий Вениаминович поселился именно здесь, на берегу Дона, рядом с величественным курганом, который поставлен ежесекундно напоминать о своей вечности и мимолётности человеческой жизни.
Я приезжала в хутор Пухляковский много лет подряд с родителями, с друзьями, с коллегами. В дом отдыха и просто на выходные, даже не подозревая, с кем ходила по одним и тем же хуторским тропинкам... Впервые стихотворение Анатолия Вениаминовича Калинина я прочитала в сборнике «Красный цвет: Стихи поэтов Дона о Родине, о мире, о земле», (Ростиздат, 1987):
Не упади, звезда, на землю,
Тебе на ней и места нет.
Лишь только в небе и приемлют
Земные очи звёздный свет.
Не урони себя с вершины
В молниеносной борозде,
Не оставляй в ночной пустыне
Мне только память о звезде.
Я много лет искала стихи понравившегося мне автора, не подозревая, что это и есть тот самый Калинин, автор романа «Цыган». И именно Он живёт в любимом мною с детства хуторе!
Анатолий Вениаминович Калинин (1916-2008), член СП с 1945г., прозаик, публицист, критик, поэт, писатель, сценарист.
Родился в станице Каменской (город Каменск-Шахтинский) в семье учителей, происходивших из донских казаков, знавших и любивших литературу, народные песни и сказания.
Ещё пионером начал А. В. Калинин писать в газеты «Ленинские внучата» и «Пионерская правда» заметки о сельской жизни, о первых колхозах на Дону. Рано пришло к Калинину осознание своего призвания, рано была избрана жизненная цель — стать писателем, «Ведь это же так интересно, надо только овладеть музыкой слов, вслушаться в неё, в сочетание этих слов. А знать-то я к этому времени по-настоящему ничего ещё и не знал. Только чувствовал. И был покорён этим знанием и музыкой слова у Шолохова, у Маяковского, к которым прибавился Фадеев. Но, конечно же, и у Пушкина, —Толстым, Чеховым, Белинским я зачитывался позднее». (Л. Федоров писал: «Почти детский, горячий порыв выразить свою взволнованность миром — только этим можно объяснить раннее рождение писателя...» (Л. Федоров. «Читая Анатолия Калинина». — «Нева», 1959, №4.)
В 1930 году, подростком, Анатолий Калинин ездил по хуторам и станицам Дона с рабочей колонной, проводившей коллективизацию, поступил в техникум электрификации сельского хозяйства. Участвовал в ликвидации безграмотности. В пятнадцатилетнем возрасте начал редактировать газету «Пионер».
В 1932 году он стал журналистом — сотрудником Новочеркасской газеты «Знамя коммуны». Читателям всегда были интересны его живые корреспонденции, очерки, фельетоны. Анатолий Вениаминович вспоминал: «Давно это было... Свой первый рассказ я напечатал в «Молоте», кажется в 1932 году, мне было тогда 16 лет... Конечно, для меня это выло событием. Так, с лёгкой руки «Молота» я вошёл в литературу». (Поспелова Н.В. Творчество и жизненная позиция донского писателя А. В. Калинина. Интернет-ресурс http://www.razdory-museum.ru/kalinin-credo.html)
Талант молодого журналиста заметили в Москве, и в 1935 году Анатолий Калинин был приглашён в «Комсомольскую правду». Работал собственным корреспондентом газеты на Дону, в Кабардино-Балкарии, в Армении, на Украине. В качестве военного корреспондента этой газеты Анатолий Калинин ушёл на фронт в 1941 году, служил в основном на фронтах южного направления.
Саше
Как будто с мегагерцами
Приходит позывной,
Когда стучится в сердце
Тот номер фронтовой.
И словно медь фанфарная
Опять на твой порог
Зовут, родная армия,
Ростов и Таганрог...
Поэтическое творчество периода Великой Отечественной войны изначально уникальное явление и любое стихотворение этого периода можно рассматривать как исторический документ. Важно подчеркнуть, что Анатолий Вениаминович всегда стремился осознать историю народа как неотъемлемую часть своей личной биографии. Особенно это относится к произведениям периода Великой Отечественной войны. Для сегодняшнего читателя это своеобразная летопись героической эпохи, Торопливость, незавершённость, неотделанность той или иной стихотворной строки приобретает в наши дни дополнительный документальный эффект.
«Война нас научила, — замечал М. Шолохов, — говорить очень прямо! Уже в первые месяцы войны фронтовая поэзия стала «царицей газетных полей». Она показала отличные боевые качества: высокую оперативность, меткость, большую взрывчатую силу, умение «взаимодействовать» со всеми другими родами газетного оружия, «придать» и официальному документу, и корреспонденции с переднего края, и скупому информационному сообщению энергию поэтического слова...».
Поэтическая публицистика была боевым участником каждого дня войны. Она сочетала острую отточенность публицистической формы, глубочайшую ненависть к врагу с верой в торжество человечности, Этот сложный сплав и придавал поэтическим произведениям Анатолия Калинина большую агитационную силу воздействия:
* * *
Когда, под Брашовым сгорая,
Заря являет в вышине
Костёла глыбу, то другая
Картина мнится мне в окне:
Навзрыд тоскующему взору
Вдруг подступают купола
Новочеркасского собора,
Войной раздетые дотла.
Не потому ли, что в придачу
Из врат, раскрытых напролёт,
Орган дивизиям казачьим За подвиг славу воздаёт.
(Румыния, Брашов, 1944 г.)
Стоит, на мой взгляд, остановиться ещё на одном интересном направлении творчества А.В. Калинина. Это — фронтовая баллада. В ней отчетливо обнаруживается генетическая связь с очерком, даже с корреспонденцией. Характер и само событие в балладе очерчены быстро и экономно — на материале всего лишь одного эпизода. В балладе видится стремление автора максимально расширить временные рамки, укрупнить центральный эпизод произведения до степени общей значимости, дать почувствовать дыхание истории. Такова, например, «Баллада о верности». Окутанные пороховым дымом Великой Отечественной войны дороги фронтового собственного корреспондента «Комсомольской правды», вместившие в себя и героический, непокорённый Сталинград, и дважды взятый ценой крови Ростов, отразились в этом произведении.
Когда смолкает на переднем крае
Зловещий пулемётный говорок,
Мы, вахту сдав, всем взводом уезжаем
В отбитый у фашистов хуторок...
...Встречает нас знакомый старый пёс.
Стоит и смотрит слеповатым глазом...
...Где только ветер чёрною золой
Теперь шуршит на выжженном дворе...
Далее идёт рассказ о тех, кто жил в этом доме, были хозяевами старого пса. Седой сосед поведал о том, что в этом доме жила его дочь с детьми, ставшая вдовой в первые месяцы войны. «Жила сурово, замкнуто, без слёз...». Потом в деревню вошли немцы. «...Потом высокий молодой фельдфебель/ Пришёл к хозяйке в спальню на заре...». «Охотника до солдатских русских жён» нашли утром с перерезанным горлом, за это женщину с маленькими детьми заперли в доме и сожгли...
...Дом догорел дотла, и старый пёс
Остался одиноким сиротою.
С тех пор живёт один на пепелище
И всё золу лохматой лапой роет,
И всё чего-то ищет, ищет, ищет,
И по ночам о чём-то долго воет.
Лишь много лет спустя вышли поэтические сборники Анатолия Вениаминовича «А на рассвете грянул гром» (2004), «Есть слов простое сочетанье» (2008), «И вешних крыльев плеск...»(2006), «Поэмы» (2006), «На гребне прожитого века» (Ростов, 2011).
Анатолия Калинина всегда отличала чёткая гражданская позиция, обострённое чувство справедливости, доброжелательность к молодым авторам. Одним из первых он откликнулся на публикацию стихов И. Ковалевского, сложенных им в фашистском плену, поддерживал молодых донских поэтов — Бориса Примерова, Бориса Куликова и других. Некоторым из них он дал «путёвку в жизнь». В то же время уделял внимание и известным литераторам-землякам. Его перу принадлежат статьи о творчестве М.А. Шолохова, А.А. Бахарева, М.А. Никулина.
«...Его биография, в основном, в стихах, которые он писал с двенадцати лет. На каждый случай и событие своей личной жизни, на происходившее в стране, на явления природы, — словом всё, как в дневнике. Очень подробно, правдиво и... удивительно изящным, красивым слогом. Он много работал над своим слогом, над каждым словом. Переписывали от руки по десять-пятнадцать, а то и больше раз. Потом ещё диктовал на машинку маме, правил, снова диктовал... Это были настоящие мастер классы. Высший пилотаж: творческой мысли.
...Я наткнулась в старых папках на настоящие россыпи стихотворных строчек. Он прятал их от издательского глаза, снова и снова работая над словом, рифмой... Мне кажется, он достиг в поэзии той вершины, когда любую мысль можно выразить без натуги — просто, искренне, со страстью. Отец писал стихи каждый день и до последнего дня. Это была его исповедь. Перед Богом. Перед самим собой. Перед читателями...» (Калинина Н. А. Думаю о тебе каждое мгновение: во-поминания об отце.)
Хлеб донской
Я в руки взял
Румяный хлеб донской.
Он был высокий,
Лакомый,
Пшеничный...
Такой простой,
И всё же необычный -
И сельский,
И ростовский
Городской.
Я нёс его.
Он пахнул тихим Доном
И южным полем,
Пряным и зелёным...
А память мне
Вернула дни невзгод:
Горбушка хлеба,
Сорок пятый год...
Стоит курган... Свидетель поражений и побед, радости и печали. Золотит его вершину яркое солнце, и скрывает он от нас тайны. Те, которые не дано нам разгадать, но очень хочется! И одна из этих тайн — редкий талант, который даётся не каждому человеку. А вот Анатолию Калинину был дан. И пусть вечно хранит пухляковский страж то, что ему доверено временем, хранит память о замечательном человеке, прекрасном поэте Анатолии Калинине.
И мы будем помнить...
Попова, А.А. Всё, что память бережёт. Очерки о донских писателях / А.А. Попова.- Ростов-на-Дону: Альтаир, 2021.- С.187-193.
РЕКВИЕМ
Мир Шолохова
Необозримы до тоски,
Тесня безжалостно станицу,
Лежали желтые пески
До той поры, пока страницы
Не озарила желтизна
вспышкою мгновенной,
И оказалось, что она
Золотоносна беспримерно.
И взвиться было вдруг реке,
В песках синеющей, как шашка,
Могучей молнией в руке,
И опуститься наотмашку.
Чтоб кровью брызнули пески
У века нового в начале,
И песню, полную тоски,
С весенним громом обвенчали.
***
Соловья, поющего за Доном
С буйною отвагой на опушке,
Заглушить хотят надсадным звоном
Из болота дальнего лягушки.
Так и надрываются от страсти,
Чуть не разрываются на части.
Но, скажите, разве можно гения
Заглушить пустопорожним пением?
***
Совсем не зря хлопочет зависть
Под корень сразу извести
Все то, что обещает завязь,
Все то, что может зацвести.
Коль есть на свете бес сомнений,
То лучше будет вовсе без
Любых соблазнов для сравнений,
К которым склонен этот бес.
***
И вновь завистливая злоба
У твоего — теперь уж — гроба
Хотела встать мне поперек,
Но я ее предостерег.
Пока в салоне самолета
Она по памятке, с зевотой,
Твердила скорбный ритуал,
Я твой порог переступал,
Чтоб не в порядке учрежденном
Поклон положенный отдать,
А горьким счастьем награжденный,
Наедине поцеловать.
***
И еще на обрыве вешенском,
Где отныне не гаснет пожар,
Из цветов полевых накошенных
Я увидел бесценный дар.
Был в стакане он с гранями синими,
Прислоненном под самый портрет.
И в росе, как в слезах Аксиньиных,
Этот ландышей первоцвет.
И тотчас же привиделось взору,
Как из леса их бережно нес
На рассвете в станицу Григорий
В неумелой руке через мост,
А потом у могилы высокой
С недодуманной думой своей
Он стоял, навсегда одинокий,
Чтобы уйти до прихода людей.
***
Даже и хмель превращается в уксус
В старом вине…
Долго ли виться казачьему усу
В лютом огне?
Даже тобою, походная бурка,
Кормится моль,
Вот и на сердце стирается шкурка —
Рана сквозь боль.
В вешнем дыму с чабрецового склона,
В россеве слез
Вижу я дна обмелевшего Дона
Кость.
***
Не за то ли ты, амброзия,
Обрекла меня страдать,
Что своей любимой прозе я
Стал все чаще изменять?
Иль за то твоей, амброзия,
Так отравлен я пыльцой,
что не внял твоей угрозе я
Поберечь свое лицо?
То ли это ты, амброзия?
То ли ветер, то ли зной…
Почему ж и на морозе я
Обжигаюсь вдруг слезой?
***
Заоблачных лампад струится вечный свет,
Доном листопад, а Шолохова нет.
Вздымая гриву волн, бессмертной славе вслед
К Азову рвется Дон, а Шолохова нет.
Причалив к яру струг, с серьгою в ухе дед
Скликает всех на круг, а Шолохова нет.
И так слепит глаза лампасов вешних цвет,
Что катится слеза, а Шолохова нет.
***
Туман ли скрыл тебя, мой Дон?
И я теперь уже не вижу
Тебя совсем, а только слышу
Последних волн прощальный стон.
Уже смотреть невмоготу,
К Азову взглядом провожая
Мазутных пятен черноту,
О синеве твоей вздыхая.
Словами выплакать простыми
Пытался я свою печаль
И мне себя, признаться, жаль:
Глас вопиющего в пустыне.
Влачится грустная вода,
В убогом ложе усыхая.
И песен прежних череда
Над ней редеет, замолкая.
***
Нет, это неправда, что слава о Доне
Теперь только в песнях одних остается,
По следу копыт на суглинистом склоне
Найдем и отроем святые колодцы,
Достанем воды из подземного чрева,
Напоим коней и в походные фляги
С собой наберем у бессмертного древа,
До самой Москвы запасая отваги.
От гордой станицы до гордой столицы
Весь след воскресим, постигая безмерность
Пройденных дорог, и граненые лица
К тебе обратим, присягая на верность.
***
Уже не ночью из засады
Тропой глухой через кордон
Молва, отравленная ядом,
А белым днем сползает в Дон.
То бьет хвостом, то вяжет петли,
То затаится, то спешит,
То по экрану, то в газете
Гадюкой серой прошуршит.
И вновь до времени застынет,
И вновь как будто бы замрет…
Вот так она и до святыни
По буеракам доползет,
Чтоб, месть дремучую лелея
Дремучей зависти под стать
И славы русской не жалея,
В могиле гения достать.
В каком музее сталь ржавеет
И в чьих ножнах томится там
До часа судного, чтоб взреять
И в яр бы сверглась клевета?!
***
Опять прервался сон. И тихо, и темно,
Над крышей старый вяз не шелохнется,
Я выхожу на Дон в надежде, что окно
Над Вѐшенской лампадою зажжется.
Ему ль не запылать, а там на все цвета
В зеленом льду станице отразиться:
Развеялась над нею клевета
И можно сердцу радостью упиться.
Я выхожу на Дон, и я целую лед.
Он под губами тает и вздыхает,
И пахнет степью он, и сладок он как мед,
Но мне еще чего-то не хватает.
Прильнув щекой, я бег реки ловлю,
И слышу я, и верю, и рыдаю,
Что я все больше голос узнаю,
Пока я чубом к Дону примерзаю.
Вся любовная лирика Анатолия Калинина посвящена единственной женщине. Его жене. Сашеньке. Александре Юлиановне.
Познакомились они на войне.
Не под фатою, а в шинели,
Перепоясанной ремнем,
Ее я встретил... Под метелью,
Насквозь пронизанной огнем.
Мы дважды вместе отступали
И наступали через Дон,
И нас под бомбами венчали
Среди лампасов и погон.
И не на ложе был назначен
В парче блестящей ей и мне
Восторг жестокий ночи брачной,
А на соломенной копне.
...Их счастье длилось 66 лет.
...И ложью совесть не смутил
Когда вечерняя заря
Совсем в окне моем сгустится,
Смогу ль сказать я, что не зря
Мне привелось на свет родиться?
Что я себя не уронил,
Что я себя не опозорил,
И ложью совесть не смутил,
И злу поддаться не позволил.
***
Увы, пока не отменяют
Давно начертанный закон:
Ты здесь - в тебе души не чают,
А с глаз долой - из сердца вон.
Пока твои пороховницы
Не все исчерпали друзья,
С тобой не шутит и милиция,
Поскольку знает, что нельзя,
Пока твой конь еще резвится,
Уздой серебряной звеня,
Какой девице не приснится
Хозяин этого коня?!
И кто по лестнице крученой
Или на лифте скоростном
Не вознесет тебе бочонок
С позолочённым казаком.
Но стоит только оступиться
Или с запинкою польстить,
Как слава может отступиться,
А то еще и отомстить.
И здесь же сразу из забвенья
Всплывет коварный афоризм,
Что вверх те самые ступени
Ведут, которые и вниз.
***
В пылу горячих наслаждений,
Под бурный плеск сердцебиений,
Тебя несущих прямо в рай,
Смотри, себя не потеряй.
В коврах служебного вигвама
и в аромате фимиама
Друзей, влюбленных через край,
Смотри, себя не потеряй.
При озарении трибунном
И при падении безлунном
С судьбою в прятки не играй…
Смотри, себя не потеряй.
***
Лучше – в гордой нищете,
Чем – с позором на щите.
Лучше – улицу мести,
Чем у подлости в чести.
Лучше – злоба от врага,
Чем кусок от пирога.
Лучше – с славою расчет,
Чем без Родины почет.
